Tienen que pensarme como si fuera un extraterrestre, que digo las palabras que ustedes utilizan para ciertas cosas, pero que la imagen mental que me formo, es otra. No es la usual. Cuando digo enclenque, no quiero decirlo realmente. En mi mente no es un "enclenque". Pero no sé cuál es la palabra, en español, que mejor lo describiría. Y si invento palabras, dudo más aún que puedan entenderme.

Te fuiste. Y cuando lo hiciste, me sonreíste. Viniste, por unos minutos nada más. No sé si habrán llegado a 20. Comiste, me dejaste plata, te devolví parte, y te fuiste.

Hace mucho que no lo veía a Disyut. Y mientras subibaba por el ascensor, una vez que te hubieras ido, intentando... pero era en vano. Esa noche tuya no giró en torno a mí. Esa noche, tu movimiento relativo giró en torno de un eje imaginario que pasaba por el Distrifusor de Canciones Bailables para la Noche. Bueno, imagino yo... Porque después te fuiste a otra fista, a otro cumpleantonietas. Y no sé qué de interesanters vericeuntos te deparó el Des Tino*. Y yo sabía que no tenía que preguntarte cuáles eran las cosas que para vos eran importantes. Sabía que la respuesta sería, obviamente, que te das cuenta en el momento. Cuando algo no te importa. Pero que te das cuenta... que *sos** consciente. Eso es lo importante. Como habíamos hablado ayer en la tarde. Pero te lo pregunté... porque quería a toda costa, loca costa... adelantar el [Tiempo]...

*Tino: _ _ _ _